porque tu me distraía. porque tu me contando dos trejeitos dos teus irmãos, das comidas da tua terra, dos teus dias bons e dos ruins me causava efeito semelhante ao que uma criança sente quando percebe que é possível, sim, montar aquele quebra-cabeça de três milhões de peças. porque o teu gosto ainda tá na pasta de dentes, tá no tic-tac de laranja, tá na saliva que eu engulo junto às palavras não ditas. e naquela blusa comprida onde tento esconder minha timidez e minhas marcas, a mesma que tu tirou enquanto minhas mãos inquietas não sabiam onde pousar, ainda tem vestígios do teu cheiro, cujas misturas sinestésicas brincam de massagear os meus sentidos. porque tu se preocupava com as pequenas criaturas da natureza e eu me preocupava contigo e comigo que éramos tão vulneráveis quanto. porque meu músculo cardíaco conseguia contrair mais rápido que a soma dos doze corações de uma minhoca vermelha quando eu subia até o sétimo andar ou quando eu saía em busca do último ônibus. porque tu me fazia deixar escapar palavras frustradas quando minhas expectativas não eram devidamente atendidas, mas me proporcionava sorrisos involuntários quando me surpreendia. porque tu vivia dizendo que me achava inteligente e isso me fazia querer ler sobre o universo, física quântica, mitologia escandinava, culinária indiana e plantas que curam, porque sinceramente eu me acho tão mais ou menos. porque contigo minha vontade de dormir sumia, e ela é maior do que uma família inteira de baleias azuis. e quando tu me pedia em sussurro pra ficar acordada eu podia beber dez xícaras de café em um milésimo de segundo. acho que foi por isso e por todas as outras coisas que eu te pedi pra ficar. me fala porque tu não ficou?