Está na maçaneta da porta de saída, e continua na barra de segurança do ônibus quando ainda confusa e muito triste ia embora, na torneira do chuveiro do banho infinito que precisava para escorrer a tristeza pelo ralo, na faca que corta os legumes e na panela que enche de água para cozinhá-los na tentativa de reproduzir a sopa da mãe que lembra a da vó para curar corpo ruim de alma extraviada, nas páginas do livro que enfim pretende acabar de ler mas não consegue se concentrar, nas fronhas dos travesseiros molhados das lágrimas que choram o jamais voltar a tocar a maçaneta da porta pela qual não mais entrará, e o corpo dele, ausente de toques desde há pouco, logo se adaptará a outros que o farão sorrir de novo.