Lembra quando nossa amiga falava dos caninos lindos que eu tinha? E dos caninos lindos que nossos filhos teriam? Era evidente que eles teriam caninos lindos como o pai. Lembra que você sempre foi linda, mas nunca teve caninos tão lindos quanto os meus? Lembra que meus outros dentes eram tortos e amarelos, mas os caninos eram lindos e únicos? Talvez meus caninos fossem a única coisa positiva que havia em mim, lembra?

​

Sobre nossa amiga só consigo lembrar que se graduou como dentista, especializou-se e casou com outro amigo. Uma vez que seus caninos não eram dos melhores, certamente seus filhos não teriam caninos bonitos. Mas não lembro se meus amigos tiveram filhos.

​

Também não lembro se vivi com os dentes tortos ou se consegui consertá-los. Lembro que perdi um na piscina; outro, quando caí em um bar. Não me lembro de onde ficava o bar, muito menos de quem me socorreu.

​

Não lembro o que ocorreu a meus lindos caninos que seriam transmitidos a nossos filhos. Não lembro o que ocorreu a nossos filhos. Sendo bem honesto, não lembro se tivemos filhos. Não lembro muito bem como foi minha vida. Não lembro sequer como se deu meu fim. Lembro menos ainda o que ocorreu a você.

E, no entanto, não se lembrar de nada talvez seja uma forma de continuar lembrando.