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FISSURA foi um projeto realizado pela Editora Nadifúndio 
em parceria com a artista visual Raisa Christina. Abrimos 
uma convocatória online para o envio de textos que foram 
selecionados, ilustrados e reunidos nesta publicação, 
que veio ao mundo no dia dos namorados (pelo menos 
para nós brasileiros), quando as redes sociais são 
inundadas por fotos de casais, declarações de amor e 
dedicatórias capazes de derreter mesmo os corações 
mais duros. Talvez nem tanto. Talvez ano passado eu 
estivesse assistindo ao mesmo movimento num tom 
mais amargurado, quando me encontrava editando mais 
um livro com poemas escritos a partir de meus corações 
partidos, mas acontece que o amor é esse fluxo complexo 
que navega por tantas correntes, leves e ferozes, alegres 
e melancólicas, esperançosas e desiludidas, muitas vezes 
ao mesmo tempo. E hoje estou apaixonada.  

O amor e a paixão sempre foram temas comuns em 
nossa  produção, fosse em forma de palavras, de imagens 
ou como uma força motriz em inúmeros projetos de 
viagens, publicações e playlists de amor. Desde que 
nos conhecemos, eu e Raisa compartilhamos a beleza 
de viver esse processo fisico-químico que movimenta 
nossas partículas internas, quando estamos apaixonados, 



muitas vezes de forma frenética e desorganizada, e nessa 
desorganização a possibilidade de um olhar mais reflexivo 
em direção a nossos desejos e pulsões, de aprender mais 
sobre nós mesmos e o mundo. 

Raisa, em entrevista ao site heretica.co, diz algo que 
costumo revisitar quando penso sobre essa força imensa 
que tem regido desde sempre nossos corpos, projetos de 
vida, os filmes, as canções e os livros que marcaram nossa 
história: O que acho bonito na dinâmica da paixão é que 
você mergulha muito fundo, se redescobre, altera o outro 
e é alterada, produz outras vozes (...) você muitas vezes se 
quebra em mil pedaços, sente-se vulnerável, chega a ponto 
de se segurar num fiapo de energia, mas sempre pode se 
reerguer e isso é o que parece me provar o quanto há força 
nessa entrega aos nossos desejos, que no fundo trata-se de 
uma entrega a nós mesmas. É inspirador. Então penso que 
essa “mulher erótica apaixonada” procura, nesses encontros 
amorosos, estar sempre um pouquinho mais perto de si 
mesma, alcançar em si algo ainda não conhecido, saber um 
pouquinho mais quem ela é, do que ela é capaz, alargar 
fronteiras, inventar um motor de criação. 

Nesse sentido, tenho me acostumado a pensar sobre a dor 
de um coração partido como um sentimento extremamente 
potente, porque se algo quebra podemos sonhar novas 
formas de reconstrução que talvez nunca tivéssemos 
cogitado, e não é sempre que temos essa chance, de desviar 

caminhos, repensar roteiros na invenção de nós e de nossas 
vidas. Essa situação atípica em que nos encontramos, de 
vivermos uma pandemia mundial, parece um momento 
propício para essa investida, enquanto sociedade e também 
enquanto indivíduos, de repensar modelos de mundo, e 
também de formas de amor e de amar.

É com muita alegria que reunimos estes textos, de 
tantas vozes, linguagens, idades, sotaques, como se 
conversássemos entre amigos tomando um cafezinho 
nesse espaço onde agora partilhamos histórias doloridas, 
engraçadas, de saudade e disséssemos depois, nos 
despedindo com um abraço: Tamo junto. Vai dar certo.

Bianca Ziegler
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Hoje despedi-me do teu beijo
como um hindu despede-se 
da flor de lótus no rio Ganges.
Repousei as mãos sobre a água
e vi percorrer por elas uma folha
que atravessou meus dedos devagar.
Vi o pequeno fragmento de árvore 
sumir na correnteza.
Imaginei nele todas as cenas da tua boca
e deixei ir embora como parte daquele fluxo 
quase vitalício.
Não fosse o ritual 
a repetição necessária da despedida,
diria em voz baixa a mim mesma:
“Esqueci-me de ti naquele rio”.



UM CORPO TAMBÉM É CONDUTOR

Aline Kauana Cezar
DE ELETRICIDADE
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alguns poemas são feitos
para ler em voz alta
t-t-t-t-t
a pressão que a língua faz
contra os dentes
a vibração que o ar faz
no peito
quando entra, quando sai
t-t-tanto faz
não é comando é resposta do corpo
como quando menti que estava bem
e você riu porque sentiu algo tipo corrente elétrica
que você não consegue soltar
não solto não quero você solto
mas se tiver que ser assim coloco os dedos
na tomada
só pra te lembrar



COMO SE SOFRIA EM 2006
Bárbara Costa Ribeiro
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Para além dos cemitérios marinhos e da fé nos 
desesperados, aderi a pouquíssimas mitologias na 
vida. Mas nutro uma certa superstição fiel: a de ser 
completamente inapta ao amor. E tenho provas, que 
vieram cedo. A arte do desastre não é tanto chegarmos 
a contorná-lo – é simplesmente sabermos que ele virá.

Assim, cedo, no ano de 2006, eu amargava pensativa 
as amarras da sexta série, ia florescendo apavorada 
e já tentava amar, e amava um pouco como amam os 
passarinhos (com arrufo e arrepio), um pouco como 
amam os peixes (com silêncio e água corrente). Sob o 
peso daqueles meus doze anos, eu era feia, feinha (mas 
se até os peixes amam!), sentia muita vergonha da minha 
aparência e prendia os cabelos religiosamente num rabo 
de cavalo-marinho severo.

Eu amava um menino. Éramos da mesma sala e ele 
se chamava Expedito, sincero em toda a sua falta de 
novidade, mas tremendamente popular. Tinha as pernas 
marcadas por manchas escuras de uma antiga catapora 
– o que fazia com que ele fosse imperfeito quase o 
suficiente para ser meu, mas não imperfeito o bastante 
para não ser de todo mundo. O meu lado pássaro, um dia, 
chegou a confessar a Expedito que o amava, menino das 
pernas marcadas. O lado peixe sofreu: Expedito me disse 
que não era possível existir qualquer coisa entre nós – 
ele não me achava bonita. Os dias de abismo, a solidão 
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do cemitério marinho...

As formas modernas de sofrer estavam distantes, mas 
já se anunciavam. Eu então passava as minhas noites 
de dever de casa esperando a programação noturna da 
rádio local, aquela em que tocava a música do CPM 22, 
que rodou quase o bastante para tirar todo o sentido da 
dor, mas não o suficiente para sará-la. Agora, eu concluía, 
não havia mais desculpas; mas também não havia mais 
nada que se pudesse entender. Um pássaro feio era 
um pássaro feio. Que se há de fazer? Lembro que vivi 
o inferno abissal de amar e sofrer aquelas pernas nos 
shorts da escola por tempo o bastante para não perceber 
quase mais nada ao redor.

Um dia, na aula de português, um bilhete foi arremessado 
em meu colo. Abri, nervosa. Eu não conhecia aquela 
caligrafia – não pertencia a nenhuma das meninas. Era 
letra de garoto! Era também 12 de junho, e a sala inteira 
se encontrava em quase discreta polvorosa, porque os 
meninos tinham dado início a uma espécie de correio do 
amor, clandestino, longe dos olhos dos professores, que 
seguiam com suas aulas, e os bilhetes aéreos voavam 
declarando o desejo de beijar tais e tais garotas (mesmo 
que a maioria ali nunca tivesse sequer encostado os 
próprios lábios contra os lábios frios de uma estátua num 
jardim).

Quanto a meu bilhete, não. Não se tratava de Expedito. 
Era Jota-Jota. Dizia: “Eu sei que eu não tenho nenhuma 
chance agora mas depois que eu fazer a operação nas 
orelhas talvez você vai querer gostar de mim”. Lembro 
de pensar que havia qualquer coisa errada naquela 
gramática. Mas não era esse o ponto. O ponto era que 
Jota-Jota, um do grupo de Expedito – não dos grandes, 
mas pequeno –, faceiro, magrinho e arruivado, tinha 
orelhas de abano.

Nunca esqueci aquele bilhete. Mais pelo desconforto que 
me causou do que pelo afeto contido. Guardei-o por um 
tempo, no caderno, não muitos dias. Depois, lancei-o fora. 
Nunca respondi. Não porque Jota-Jota tivesse orelhas de 
abano. O problema não era esse. O problema era que, sem 
orelhas, ou com orelhas demais, com dois pares ou três, 
eu não sentia a mínima vontade de querer gostar dele. 
E foi aí, justo aí, que percebi não haver como também 
fazer Expedito gostar de mim. E que nada disso, por fim, 
importava – não importaria, num mundo de gramáticas e 
outras coisas importantes.

O mais triste, agora que penso, o mais triste mesmo é 
que, quando Jota-Jota apareceu, meses depois, com o 
esparadrapo nas orelhas, evitei-o por completo, e não 
havia o que me fizesse olhar em sua direção. A confissão 
de seu afeto me deixara sem paciência, um tanto raivosa, 
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ressabiada ante a ideia de que houvesse quem no mundo 
pensasse que amor era uma questão de orelhas, e 
ligeiramente inspirada por assuntos de gramática, mas 
era só. Segui com a vida, como nadam os peixes. Muito 
mais, na verdade, como os próprios cemitérios marinhos 
e os supersticiosos: absortos demais – completamente 
inaptos para o amor.



SÉCULO VINTE E UM
Camila Geremía
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as visualizações sem resposta
são equivalentes aos caracteres
que aqui escrevo
isolamento obrigatório
em todos os sentidos



MIMOSA PUDICA
Cezar Tridapalli
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Foi por causa da enxaqueca que aprendi a flertar com a 
escuridão. O escuro não permite que sejamos distraídos 
pelos olhos. Ou traídos pelos olhos, num trocadilho 
fácil. O que surge do escuro são imagens que não 
brotam de outro lugar que não seja de uma cabeça 
momentaneamente sem janelas. Ela, a enxaqueca, 
também exige silêncio. Dos cinco sentidos, ela é inimiga 
de quatro: visão, audição, olfato, paladar. Não como nada 
durante uma crise. Cheiros me engulham o estômago. Os 
sons altos são bombas de ar que inflam o crânio. Luzes 
me cegam e agulham as pálpebras.

Os pequenos monstros que me visitam – chamo-os de 
monstros, embora não os veja direito – não surgiram, 
portanto, por acaso. Eles chegaram tateando (o tato não 
é inimigo da enxaqueca) o ambiente obscuro, bateram 
a canela nos móveis, gritaram de dor, riram da situação 
inusitada, ai, bati meu dedo, o que é isso aqui no meio da 
sala? E se instalaram. O que resta a alguém privado dos 
sentidos são esses seres de memória e imaginação. Uma 
aponta para trás, a outra pode apontar para a frente, uma 
frente feita de inexistências e um atrás feito de pedaços 
emendados por costureiros infiéis.

Apaixonei-me por Ana aos vinte e cinco anos. Ela contava 
dezessete. Lembro-me das mãos adoráveis. Como eu 
gostava de pegar naquelas mãos. Seria bom para ela 
pegar nas minhas? Agora, no escuro, agarro minha 

própria mão (o tato), mas me perco entre a mão que 
sente e a que é sentida. Sujeito e objeto a um só tempo. 
Minhas esperanças eram burras. Eu queria que minhas 
mãos ásperas alisassem o comportamento áspero de Ana. 
Asperezas com asperezas fazem nascer o improvável, 
eu pensava: lixa na parede arisca origina lisuras 
insuspeitadas (a lixa se desgasta, a parede se alisa). Esse 
era meu raciocínio e também minha esperança. Porque 
Ana, apesar das mãos lisas, era uma parede áspera. Um 
desdém de quem aceitava o flerte por comodidade, por 
ter preguiça de ter que ir embora. Pescadora que fisga 
o peixe, mas não o recolhe nem o devora. Falta fome. 
Deixa-o se debatendo com o anzol escarafunchando as 
gengivas.

Ela soube até o fim como me manter apaixonado: 
tratando-me com indiferença, lançando uma ou outra 
migalha que eu sempre quis entender como carinho.

Fomos morar juntos uma semana depois de meu 
aniversário de quarenta anos. Fiquei quinze anos 
apaixonado por Ana até ela resolver morar comigo. 
Depois, continuei apaixonado. Ela não. Nunca foi, nem 
antes nem depois. Não houve magnetismo. Fui seu ímã, 
ela apenas parede fria. E áspera. Eu tentava me agarrar, 
mas caía o tempo todo. A paixão nasce de um tranco. Um 
flash. Quando a vi pela primeira vez, a chave dos seus 
olhos ligou o meu motor. Mas meu olhar não ativou nela 
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ignição alguma. Até hoje julgo ouvir o barulho de um carro 
afogado fazendo aquele nhenhenhém que, agora sei, não 
iria a lugar nenhum. Essa foi a minha tentativa de fazer 
seu motor ligar por mim: um inútil nhenhenhém. Como 
apertar o botão de um elevador parado, sem energia. Ele 
jamais vai até você, não importa se você aperta o botão 
uma ou mil vezes.

Comprei anel, ela achou muito antiquada a atitude. É 
démodé, disse. Então propus, moderninho vacinado, 
casar só no civil. Ela deu uma risada e perguntou em que 
século eu vivia. Segurei pra valer a lágrima que queria 
descer dos olhos quando entramos pela primeira vez 
no apartamento que dividiríamos. Comprimi os lábios, 
fingi um cisco, a lágrima se recolheu, contrariada. Ana 
acreditou no cisco e quase se ofereceu para soprar meus 
olhos. Senti mesmo que ela quase se ofereceu. Eu lia o 
quase como uma manifestação de carinho dela e isso me 
bastava para ser feliz.Insinuei uma viagem e ela tirou 
sarro – uma lua de mel? Mas aceitou ir ver o mar.

Quinze anos apaixonado. E ela se apaixonou em quinze 
segundos pelo homem sentado no banco da praça, que 
via o mar.

Não ser apaixonado é condição básica para ser 
apaixonante. Isso é o que dizem esses seres que habitam 
meu escuro. Que eu chamo de monstros, repito, sem saber 

bem por quê. Parecem ter se acostumado à escuridão 
e já não esbarram nas coisas com tanta frequência. 
Conversam de modo confortável, acendem cigarros, 
tomam café, dão suas risadas.

O homem via o mar. Além do mar, a linha que o divide 
de um céu. Apesar do olhar perdido, resolvi abordá-lo, 
dizendo boa tarde, estou perdido, você sabe onde fica 
a igreja? Ele disse que fazia sentido eu querer rezar 
porque eu tinha muito a agradecer. Mas disse isso 
olhando para Ana, e sorrindo para ela. O motor deu a 
partida, o elevador carregou-se de energia e atendeu o 
chamado, o sorriso de Ana para o homem que via o mar 
era diferente da risada que ela dava de mim. A boca não 
fazia nada muito diferente do costume, distendendo-
se, mas os olhos sorriram junto. E nada mais revelador 
do que olhos sorridentes. A lágrima que contive quando 
mudamos para o apartamento me perguntou posso sair 
agora? Eu inspirei fundo, como se sugasse o ar com os 
olhos, a lágrima novamente tragada pra dentro de mim. 
Na frente do homem que via o mar, Ana propôs que eu 
fosse à igreja sozinho. Ela queria outras imensidões. Eles 
falavam comigo, mas se olhavam entre eles. Vai, José, vai 
procurar a tua igreja. Vai, José, você precisa mesmo rezar 
para agradecer. Pus a mão no ombro de Ana, mas minha 
mão pousou em falso. O ombro dela descia junto com o 
resto do corpo, que se sentava no banco.
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Os costureiros infiéis da memória e a imaginação que 
projeta inexistências (ou: os seres que habitam meu 
escuro e conversam na sala de estar e ser da minha 
cabeça) me sugerem reconstruir o outrora agora. Ana, dê 
licença, deixa eu olhar o homem sentado no banco, me 
deixa observá-lo longamente, ver detalhes, os cabelos 
grossos e lisos, como o nariz se encaixa no rosto, qual o 
desenho da boca, se as orelhas são simétricas, a barba 
sem redemoinhos, de que modo o pescoço sustenta a 
cabeça, como o ar vibra nas cordas vocais, se trejeitos 
com as sobrancelhas, um maxilar protuberante, o que 
tem ele que faz você soltar esse sorriso de rosto inteiro, 
despenteado e chacoalhante. Homem do banco, fale 
comigo, quinze anos contra quinze segundos. Olhe pra 
mim e diga se meus cabelos não são mais bem cuidados 
que os seus, se meu nariz não harmoniza melhor com a 
minha boca. Está vendo esse pomo de Adão? É ou não é 
mais viril? Minha voz é mais aveludada que a sua.

(Quando adolescente, esforcei-me por parecer fracassado 
para fazer um amigo sobressair. Fiquei feliz por alimentar 
nele a mesquinharia. Ele ficava bem por me ver menor e 
poder me pisar. É ou não uma atitude nobre?)

Puxei Ana pelo braço e a levei para o hotel, em frente 
à praça do banco e do mar. Depois pedi desculpas. À 
noite, disse que precisava passear sozinha. Da varanda, o 
escuro ampliou-me as imagens. Vaivéns de vultos, casais 
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indistintos, qualquer um poderia ser Ana e o homem 
do banco da praça do mar. Todos eram Ana e o homem 
do banco da praça do mar. Os beijos molhados à luz 
amarelada e frágil da praça eram de Ana. À sombra das 
luzes, na rua paralela, Ana também se deixava agarrar. 
No outro canto da praça, Ana era quem agarrava com 
força nunca vista. Enquanto eu observava a oitava Ana 
da noite, ela entrou pela porta do quarto, tirou a roupa 
e me esperou. O escuro a esconder o olhar e a tornar 
imagináveis todos os olhares. A dúvida de mil torturas, de 
tanto doer, amorteceu.

Homem do banco, como tornar-me outro? Eu precisava 
tornar-me outro para merecer uma Ana inteira, sem 
metades nem metades de metades, migalhas. Eu 
precisava me apagar, começar de novo meu jeito de ser 
visto pelo olhar viciado de Ana, que só enxergava em mim 
o rosto de sorriso suplicante, a mão áspera querendo 
alisá-la sem jeito.

No dia seguinte, fiz semblante sério e decidi falar com 
firmeza. Esperei-a para o café e as palavras já estavam 
prontas para sair, duronas, Ana, cansei desse lugar, vou 
embora. Ensaiei inspirado em ator de novela, em galã. 
Antes de dizer o Ana, porém, a lágrima de sempre, aquela 
tantas vezes recolhida, impediu qualquer voz, tornou-a 
sua refém, estrangulou a garganta e só deixou sair o 
silêncio. Cansei desse lugar, vou embora, foi Ana quem 

disse.

Voltamos para a cidade. Mas ela trouxe uma lembrança 
perene da praia. Na noite das muitas Anas, ela engravidou. 
Duas vezes retornamos para ver o mar, ela pedira, e dava 
seus passeios pela praça à noite enquanto eu, da varanda, 
via meus monstrinhos povoando o escuro.

Algumas vezes vomitou nas minhas mãos em concha. 
Outras vezes grudava a concha aos ouvidos para evocar 
o barulho das ondas. Enjoava como se estivesse em alto-
mar. Mas estava em terra firme, e talvez isso a nauseasse. 
Minhas perguntas sempre covardes. Você está bem, quer 
alguma coisa, um travesseiro a mais nas costas? As 
perguntas corajosas sob a tocaia da lágrima contida e 
ameaçadora. As perguntas corajosas tinham medo.

Enquanto a barriga crescia, vi Ana desaparecendo. 
Em plena luz do dia e sem enxaquecas, ia fechando as 
janelinhas e se recolhendo dentro de si. Com a frágil ponte 
entre nós ainda mais enfraquecida, rompeu-se a corda. 
Viramos pedaços de ponte sem ligação. Ou lagos, sem rios. 
Fluxos interrompidos. Poças que não se comunicam e vão 
secando. Demos até de falar sozinhos. Eu era atacado por 
crises de enxaqueca e me entocava no quarto escuro. Ana 
não se mexia muito, dava um pequeno espaço na cama e 
permanecia lá, a barriga crescendo, ela diminuindo. Lado 
a lado, ouvia seus sussurros consigo mesma enquanto eu 
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ruminava minhas próprias incompreensões.

Mas não estávamos loucos. Não se tratava do caso de 
alguém arrombar a porta do quarto com duas camisas 
de força, injeções ou choques. Qualquer eventual visita 
que aparecesse, levantávamo-nos, oferecíamos um café, 
um cigarro, ríamos um pouco sobre as coisas que nos 
prendiam à vida.

A enxaqueca não é inimiga do tato, repito. Sinto o menino 
aqui comigo, deitado de lado, ressonando já há mais de 
uma hora. Sua cabeça está aninhada na minha axila 
esquerda, meu braço e tórax servindo de guarida. Minha 
mão direita percorre seu corpinho de dois anos. Tateio 
seus pés descalços, aperto-os com gosto e carinho. Toda 
a palma da mão atenta, sensível ao contato, buscando 
a máxima área de toque. Vou subindo até tocar sua 
bundinha redonda já livre das fraldas, toda a barriga 
e peito crescendo e não mais cabendo no diâmetro da 
minha mão que, quente, passeia agora pelo seu rosto, 
bochechas. Tudo é muito delicado.

Tenho um metro e noventa e seis. A altura disfarça minha 
silhueta rechonchuda. Se eu encolhesse mantendo a 
proporção das medidas atuais, seria um bebê perfeito, 
bonito e engraçado.

No escuro, os monstros me ditam a imagem: que tamanho 

deveria ter um ser que envolvesse meu corpo de adulto 
em seus braços da mesma forma como abraço os noventa 
centímetros de meu menino? Estampa-se então na 
câmara escura um ser imenso a me acocar em sua axila 
esquerda, circum-navegando-me. Quanto ele mede? Três 
metros, três metros e meio? Quatro? Meus pés sentem a 
palma de uma mão enorme envolvendo-os e apertando-
os com força e carinho. Essa mão gigantesca e vigorosa 
sobe pelo meu corpo, me arrepia, passa por entre as 
coxas, bate de leve e acaricia minha bunda. Carinho, 
só carícia, sem malícia, só delícia, a mão continua seu 
passeio enternecido, dedos descomunais em torno de 
meu queixo e pescoço, bochechas rutilantes tocadas por 
essas mãos em concha, oceano de pele, unhas e ossos 
abrindo picadas entre meus cabelos.

A mão gigante não é predadora, mas seu toque me 
encolhe. Mais trocadilhos fáceis: me escolhe, colhe, 
recolhe, me acolhe. Meu corpo é a planta dormideira, a 
mimosa pudica.

Encolhimento não é fuga, é aconchego de feto em útero.

Quanto a Ana: transfundiu-se no menino. Vida que se foi 
aos pouco passando de um corpo a outro. É da norma 
termos um filho e ensinarmos a ele algumas coisas 
sobre o mundo antes de morrermos. Veja, meu filho, eis 
alguns caminhos possíveis, agora me vou, adeus. Mas 
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Ana preferiu não esperar, preferiu passar-lhe o bastão da 
corrida sem instruções. Vai, meu filho, segue você porque 
eu cansei. Morreu quando ele nasceu. Não sei com que 
requintes de exatidão, mas assim foi. É bonito pensar que 
foi o último sopro de Ana que insuflou os pulmões do 
menino. O último gemido deu a ele a voz.

Ana sempre foi meu labirinto. Sem João nem Maria, 
na floresta em que me perdi as migalhas jogadas pelo 
caminho serviram para me desorientar mais. Pena não 
terem surgido passarinhos para sumir com as migalhas 
atiradas ao chão. Eu poderia ter me achado. Poderia ter 
erguido o olhar e visto adiante. A cabeça baixa, porém, 
sempre foi meu vício.

É que o caos tem seus métodos. Ele desarruma e propõe 
na desordem. Mas não sei ler desordens. Se estou aqui 
junto ao menino e ao ser imenso – que me encobre com 
as mãos em concha – cerzindo um passado aos pedaços 
mergulhado na infidelidade da memória, à frente tenho 
um futuro inexistente, página em branco prometendo um 
devir escuro. A imaginação não consegue projetar. Um dos 
monstros talvez tenha cochilado, não me sugere nada, 
não me dá pistas sobre que caminhos preciso desenhar 
no compasso do tempo.

O menino acorda, eu desperto. Também o ser imenso que 
me impunha as mãos com a força de dez touros. Acariciamo-

nos, eu ao menino, o gigante a mim. Encolhemo-nos, o 
menino e eu. Daqui a pouco, os sentidos todos voltarão 
a funcionar e eles vão me distrair. Alegro-me. Preciso 
ser distraído, beber as cores do mundo e ouvir o rosto 
do menino descabelado e sonolento. O gigante sumirá 
e talvez não volte mais à minha lembrança, ou talvez 
retorne apenas como um resíduo distante da memória. 
Rirei dessa imagem criada durante o tempo em que os 
sentidos ficaram desmaiados. Onde já se viu? O que o 
torpor é capaz de produzir, conversarão os sentidos entre 
si, de volta ao controle. A culpa é da enxaqueca, dirão 
eles enquanto, abismados, expulsam os seres que haviam 
tomado posse da sala escura. Saiam pra lá, malucos. 
Hora de abrir as janelas, deixar a casa arejada, limpar os 
cinzeiros, espanar poeiras, colocar a consciência no sol, 
pendurar as lágrimas no varal.

O fim da enxaqueca vai me dar fome. Também eles devem 
estar famintos – quanto não deve comer esse sujeito de 
quatro metros? Mas ele, daqui a pouco, vai sumir. Sim, 
ele vai sumir, não me dará despesas de nenhuma ordem, 
nem desordens. Restaremos somente nós dois, meu 
menino. Tua mãe, os monstrinhos, o gigante, eles serão 
apenas seres longínquos abafados pela força colorida e 
violenta da vida que entrará pelas nossas portas e janelas 
escancaradas.

Sorriremos de verdade, com pipoca e macacos no 
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zoológico. Você pegará na minha mão, ela me parecerá 
gigante. Mas não vou me encolher. As inexistências que 
nos perdoem.



DEDICATÓRIA
Diego Gregório
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Tenho me dedicado a gostar bem menos de ti. Logo de ti.

Se o dia é muito bom e o céu está limpíssimo, eu rego 
as minhas plantas desfazendo lembranças de encontros 
passados e sorrio com a confusão matemática do 
formigueiro.

Se ao contrário, ele é ruim, no lugar de automaticamente 
pensar em um abraço teu, eu digo “sim” a um amigo 
animado ou troco informações secretas com um estranho 
completo.

Sou mesmo capaz de gostar menos de ti, acredita! 

Quando em volta pra casa, passando pelas pessoas do 
“boa tarde”, respondo de volta e é suficiente, não me 
falta notícia tua.

Já em casa, se há um pacote semi aberto no sofá, quando 
penso que sinto saudade, posso me distrair descobrindo 
que surpresas me foram enviadas, logo, não penso em 
mais nada.

É muito interessante o passar das horas, quando chega 
às 19, sou capaz de afirmar: não te preocupes, só gosto 
de ti um tanto. 

E quando vieres, fica tranquilo, já não gosto quase nada.



AINDA HÁ MÚSICA
Franck Santos
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(Para ler ouvindo Edith Piaf)

Durante uma semana rimos na mesma cama. Dormimos na 
mesma cama. Durante uma semana ele me fez acreditar 
que era o francês mais nordestino que eu conhecia com 
sua leveza de alma. No vento dos seus cabelos. No verde 
dos seus olhos. Com nossos momentos em preto e branco. 

Durante uma semana ficamos acordados na mesma cama 
e ele me disse ser filho de um pássaro quando enterrei os 
dedos nos cabelos dele e foi como se encontrasse peixes. 
A Torre Eiffel. O rio Sena. Labirintos.

Durante uma semana tivemos tempo para cachaça e 
vinho e amigos e música alta. Os girassóis secaram. Os 
grãos, todos, viraram pães e massas e tortas. Durante 
uma semana ele foi uma caixinha de ferro antiga de uma 
feira de antiguidade qualquer onde guardei segredos, 
poemas, fósseis e marcas.

Durante uma semana ele foi um encaixe perfeito na minha 
cama com nossos amores se formando e sua paisagem 
humana delirante. Não sei quanto tempo depois ele é 
como um barulho que foi sumindo ao longe e não se sabe 
precisar o momento exato em que deixei de escutá-lo.

Mas ainda há música.



EX
Gabriel Aragão
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Nosso beijo foi
patrimônio público,
de tão quente e anti-
pudico, arrastou eu te
amo, calcinha, arame
farpado, pisoteou sem
respeito meu sagrado
tatame, engoliu farra
e fome, abrupto e
sem desmame,
nosso beijo
causou um
tsuna-
mi.



AMARELO GRINDR
Gabriel Mação
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Quando azeda o sexo
Já apodrecido
Meu corpo mastigado
Em teu intestino
Caminha gasto pelas ruas
Atrás de sombras
E tuas sobras
Como ossos de galinha
Que engasgam e perfuram a garganta
Amarrados um no outro
Como camisinhas usadas
Jogam-se aos vira-latas famintos
Que habitam sob a pele
Teu pau gozando
Tua boca engordurada
Digerindo as coxas
Teus olhos distantes
Avistando outra presa
Com pressa devora a carne
Teu cardápio
Amarelo Grindr
Refeição na mesa
Caçador e caça
Sereia do píer
Atrás da cauda da baleia
Tua máscara de quem amava
Não esconde o rosto
De quem quer apenas
Dormir de barriga cheia



STORMS
Glória Diógenes
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Você volta. O amor é um mantra. Você sempre volta. Lembra 
quando te vi no Café Ritz? Um lápis escuro tracejava teus 
olhos pequenos. Você havia acabado de descer do palco. 
Acho lindo homem que toca baixo. Dançamos uma canção 
de Elvis. Eu sussurrava no teu ouvido: when the storms of 
life are raging, stand by me. Roçava meu rosto nos teus 
cachos que refletiam luz. Sem pressa. É do desejo fazer 
durar. Que mal havia? Tínhamos 13 anos cada um e só 
queríamos suspender a madrugada insólita da passagem 
para o século.

Havia ainda o abismo dos 20 anos que nos separam. Entre 
nós é sempre fusão e longitude, o dissolver-se entre cheiros 
e o açodamento do olhar a imaginar rotas de fuga. Eu ria 
ao teu lado. E talvez fosse esse teu fetiche, um jeito de 
encenar o improvável. Você vestia minhas saias e brincava 
dizendo que era um macaquinho. Pulava, pulava, agachado, 
levantava a veste, sem nada por baixo, até roubar meu riso 
mais bobo. Vez por outra, imitava uma voz estranha e dizia 
ter incorporado uma entidade, sofisticava o personagem, 
até eu me arrepiar de medo e implorar pra você voltar. Foi 
sempre assim.  

Rimbaud escreveu algo em nossa direção “era tão forte 
que podia ser doce”. Podia. Mas, não. O número 20 é um 
sinal. Nesses tempos de isolamento,   você veio. Me disse 
com a cara deslavada – eu nunca fui embora da minha terra, 
porque minha terra não é feita de chão, é feita de ar, e o ar 
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tem a tua forma. Onde eu respiro, te respiro. De um ponto 
do mapa situado ao Sul, o whatsapp me traz tua imagem 
no vídeo, tocando e cantando ao piano – love is real, real 
is love.  Só pude na hora pensar, sacanagem! 

Das tantas idas e voltas, em quase vinte anos, quando 
deitas sobre mim, me vejo. Acho que o amor é um 
reconhecimento corporal. Um relicário de si. Na última 
canção, de cabelos revoltos, costeletas compridas, 
cavanhaque traspassando o queixo, agasalhado para o 
frio de sul, de olhos vidrados em minha direção, ouvi you 
want her, you need her, and yet you don’t believe her, 
when she says her love is dead, you think she needs you. 
As lágrimas desceram desse lugar onde estamos sós, tão 
sós. Escutei, no compasso da canção, ele não me deixa ir. 
Tentando camuflar o que é raro, te disse - homem, deixa 
de ser bonito. Saí dali como quem foge sem dar a mínima. 
Fiz ecoar em silêncio o mantra, você volta, sempre volta. 
E me faz sofrer. 
 
Entre meus dedos continua a escoar esse líquido informe 
que somos nós dois. Sei que não há onde eu possa me 
abrigar. Não estarei imune. Ontem, pra completar, você 
me disse que pegaria um avião, quando tudo estivesse 
seguro, e viria me ver. Seguro? Bebi uma taça cheia de 
papa-figos e entoei um não. Na minha cara estava escrito 
vem. O sim, volta, sempre. O vinho me faz ser sincera. 



ESTREIA ACIDENTADA
Iêda Carvalhêdo
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Menarca
Hotel Remanso
Alexandre, ai, Alexandre
Garoto dourado à beira da piscina
Eu olhava, olhava e olhava
Ele só nadava
Não mergulhou os olhos em mim nenhuma vez
Do primeiro machucado de amor não se esquece



CARTOGRAFIA DE DENTRO
Isabela Bosi
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I
sua voz ecoa 
onde nada mais parece 
existir
 
II
imagino você voltar
pela porta da frente:
erramos, 
meu amor, 
porque é assim mesmo,
erra-se
 
III 
metade de meus cabelos 
não te conhece
 
IV 
num silêncio necessário
você me fez ruína



O MENOR CONTO DE DESAMOR

Janaína Fellini
DO MUNDO
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EU: Paulo, essa mensagem não tem nenhum assunto. 
Tentei vários. Nenhum era verdade. Me chama pra um 
café?

PAULO: ahahahahah
Adoro!

EU: Depois dos 30, além de sono na balada, a gente 
começa a dizer verdades 

PAULO: Essa semana eu não posso, mas semana que vem 
eu te chamo.

EU: Não tenho a menor pressa.

PAULO: Já eu tô ansioso.

E nunca mais falou comigo. 



CINZAS
Jean dos Anjos
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Na livraria...
Passa tanto tempo.

Depois, o café.
E um convite afoito.
O mar.
Você diz:
“Confuso.”
Eu digo:
“Vamos!”
Você:
Silêncio.

Incendeio.

Insisto.
Você se aproxima.
Eu digo:
“Vem!”
Você diz:
“Ir embora.”
Adoeço.
O fogo não passa.
Você não passa.
Eu digo:
“Aparece.”
Você:
Sumir.
E agora...

Cinzas.



ROTA DE COLISÃO
José Soares Neto
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I

da última vez
	          que nos vimos
iniciamos a matemática
          diminuindo espaços
e
   aprendemos a dividir:
o satélite desse moinho	
	          chamado terra;
o lado da cama;
e, o silêncio -
          algo que não grita
                       ou
          que se espalha retraído

		       II

           o rio seca
           a estação passa
           depois de você
           as nuvens que sustento
           estão alteradas
           a vida escorre feito água



THE COWARD AND

Kah Dantas
THE DECEITFUL WOMAN
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Na quinta, você quis me ver nua, porque eu era sua.
Na sexta, você me odiou, porque eu tinha sido de outros.
No sábado, você disse que eu não tinha vergonha na cara.
No domingo, você mudou de ideia e disse que estava 
comigo.
Na segunda, você não disse coisa alguma.
Mas na terça, você me chamou de meu amor.
E não durou.
Na quarta, você disse que eu era um peso.
Então eu fui embora. 
E você foi Otelo.



A-CORDA, ZÉ
Klausney Muniz
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Elisa me chamou pra brincar de faz de conta,
Mandava eu fechar os olhos,
Contar de um até três,
Depois imaginar que a gente era amigo de verdade.

Elisa ficou de verdade.
Convidou-me para uma nova rodada de faz de conta,
Mandou eu fechar os olhos, 
Contar de um até quatro, 
Depois imaginar que a gente namorava.

Elisa virou namorada, amante, noiva.
Prometeu que a gente ia brincar disso até que a morte 
nos separasse.
Mandou eu fechar os olhos,
Contar de um até dez,
Depois imaginar que ela ia embora.

Mas já?
Elisa disse que uma vida inteira dura pouco. 
Mandou eu fechar os olhos, 
Eu não quis,
Ela insistiu, senão ia virar um faz de conta.

Obedeci. 
Elisa sussurrou a mesma frase de sempre
Faz de conta que... a corda, Zé, a-corda!
Contei de um até... agora não lembro mais.
Abri os olhos. Elisa se foi.

Continuo contando... mas agora a droga dessa corda no 
meu pescoço não quebra.



NUDEZ NÃO CORRESPONDIDA
Lara Rovere
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Nua, sem os filtros e o carão que atrai carinhas vazios. 
Inteiramente tua.

Tu, com aquele ar meio blasé, citando autores que eu não 
conhecia, entre romance e poesia.

Sou cronista! - falei, assumindo que sou mulher 
comprometida, afeita aos pequenos afetos.

Teu silêncio disse tudo. Não estavas disposto a me ler. 
Achava a vida real um tédio



CARTA PARA LADY DI
Lara Ferreira Freire
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diana, também esperei que ela me ligasse
nunca me senti tão viva
mas perco peso todo dia
e ainda não me sinto vazia dela
disse adeus seja feliz querendo dizer ne me quitte pas



RABO DE ESPADA
Juba
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Foi pra marcar minha família de sangue, fiz uma ave, meu 
amigo refez o desenho que eu não entendia tão bem. As 
pontas feito lanças, penduradas por fios muito finos. A 
ponta do bico apontando para uma infinito céu estrelado. 
Como Quintana. Como um cenário já visitado.

Aquela marca marcou também quem a viu, um desejo 
tácito por ter, ou ser parte daquilo. Fui eu, ali, parte de 
algo que estava para além de mim. Eu fui ali o imaginário. 
Receptáculo. Relicário. Santuário de um amor que não 
seria correspondido. Mas tal qual os fios do rabo do 
pássaro se enlinharam a bordar um afeto passado. Moído. 
Doído. Quase como penitência.

Aquela marca que marcava a minha dor representou pra 
ela um desejo por ter, antes de saber. E soube de mim por 
muito tempo, antes de rodar a minha gira comigo.

Foi perto do meu “retorno de saturno”, quando retornei 
para a casa da família com uma alegria de viver imensa 
(só agora atentei pra as coincidência desses retornos). 

Eu usava cabelos curtos e um anel que parecia aqueles de 
chiclete da infância. Um coração pequeno e vermelho que 
carregava no dedo mindinho. Meu medo de amar era foi 
do tamanho daquele anel. Gostava de um “menino” que 
jogava enquanto eu sentia, a insegurança era dele e não 
minha. Na confusão me tornei arredia. Eu tinha vontade 
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de abraçar o mundo com pernas e braços.

O céu ali no retrato era um porto desarmado. Nunca tive, 
nem me propôs a ter muito. Sempre viajei com o que dava 
(no dia dele almoçei um sanduíche e levamos lanche para 
a praia).

A convivência próxima e atada “determinava” quase 
tudo sobre o nada (veja bem, cabe muita coisa quando 
não existe nada). Ela sempre à frente e decidia, eu só 
caminhava. Quando decidia por outro caminho ela ficava 
desolada. Mas eu sempre ia. Era posse, e não era nada, 
nada além do que era capaz de doar, era o que em mim 
transbordava. 

Pouco tempo depois viramos esse quase nada. Tudo muda, 
tudo câmbia, mesmo as nuvens densas que parecem 
paradas também correm para o calor e precipitam, 
transbordam parte da água que carregam. Quando não 
estão visíveis, estão planejando como gases que se 
aglomeram e de novo viram água. A existência delas 
também é cíclica, mas nunca água parada.



FLUXO MIGRATÓRIO
Luís Matheus Brito
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V. S. foi para São Paulo, me disse
há um ano.
Nunca mais nos vimos.

A. M., em breve, viaja para o Paraná,
mas prometeu uma volta
em julho. 

J. R. não sabe quando vai para
Alagoas, a terra de A. M. 

(Até agora, 
aquele não salvou meu número).

R. B. desapareceu, 
apesar da combinação perfeita
de sobrenomes. 

T., do qual só sei o apelido, 
está no mesmo lugar. 

A. J. só mudou de rua.

R. M., entretanto, não sabe 
que latejo por ele. 

L., por quem continuo pederasta,
é novo demais para emigrar.

Eu sou antipodal. 



AMOR OU A VIDA SELVAGEM
Migu Cordeiro
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É como ser doente crónico daquela doença que faz com 
que as pessoas sejam insensíveis à dor e descobrir depois 
de saltar de um penhasco que não se é doente crónico 
dessa doença. 



ONTEM, NÃO
Maria João
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Oito e trinta e dois e o sol não está do lado certo da cama. 
Achei que tinha deixado a noite de ontem na sala, mas 
ainda passa em loop, como um filme, na minha cabeça. 
Naquele canto estranho que inventámos no meu sofá, 
falou-me muito... acabo de me aperceber que terá sido 
a única vez que falou de mim. Filho da puta. Rebobino. 
Confere, foram oito meses a olhar para as agonias e 
nódoas negras dele e nem me dei conta. 

Mas ontem não. Ontem eu era carinhosa, a primeira a 
ser assim com ele há tanto tempo, a mãe ia adorar-me, 
precisava de deitar-se comigo, implorou. Imagina, vamos 
ler dias inteiros, vai visitar-me ao Porto a toda a hora, 
talvez se mude para lá, vamos cozinhar, fazer amor, 
adormecer depois, passar o dia na cama. Aquela música 
que está a escrever?, vai ser sobre mim, vê só... 

E eu sem ar, só de pensar. É o que eu quero. É exactamente 
aquilo que ele deveria dizer e a falta de ar de ontem não 
me deixou perceber que até este teatro desesperado que 
me mata a fome é parte da narrativa dele. Tudo o que 
escreve é na primeira pessoa no singular. Há figurantes, 
claro, há peitos e coxas onde se encosta e beija, mas o 
personagem é um, sem vontade de ser dois. 

Eu li os livros e vi os filmes. Sei que o figurante vai hesitar 
e voltar atrás em não sei quantos momentos até ao ponto 
em que descola do personagem. Vai perdendo camadas e 
ganhando uma forma nova nesse caminho, no fim acaba 
por ser bom, eu li isso. Já sei também que não posso 
querer quem não me quer. 

Acho só que vou ter de repetir isso mais um par de vezes. 
Hoje ainda se deitou do meu lado da cama, e eu deixei. 



Mariana Godoy

O MOMENTO MAIS SAGRADO
NOS CONCERTOS
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o momento mais sagrado nos concertos
se dá quando o pianista fecha os olhos
e começa a gemer notas
segurando uma fina baba nos dentes.
é quando consigo
da minha cadeira central
voltar para o seu corpo nu.



CAIXA DE RASCUNHO
Mathilde Fillat
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Foram-se 3 dias
e 8 páginas de rascunho.
Me entrego em palavras
a você.

São necessárias tantas palavras?
Importa o interlocutor?

Deixo o e-mail na caixa de rascunho
sem destinatário,
medo de mandar por engano.

Acordo
faço um café
acendo um cigarro
abro a caixa de rascunho
preciso mudar a palavra, urgente:
hoje sou outra.

Corpo nu
mente confusa
mundo absurdo
mergulho em mim.

Afoguei morri e renasci,
inúmeras vezes.
Hoje morri de novo.
O corpo pára 
a mente dispara
		  *
		  inércia
		  *
sem fome sede sono,
persiste o desejo.
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Sei bem que na tempestade
alguma onda me leverá à superfície.

Quero te amar e te esquecer
quero ser a minha paixão
quero ser meu próprio gozo.

No silêncio,
repensei mil vezes meus planos de vida,
sem você,
para ter a certeza de que
as palavras permanecerão

		  na caixa de rascunho.



DÍNAMO
Naiana Gomes
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você sob o sol
ao toque tão forte do sol
você que se move
veloz feito um cão um gato
um lagarto
um bicho alado
atravessando a cidade de skate aos trinta anos
um peixe preto e dourado
deslizando rio rua abaixo
enquanto lá do quintal este peito se expande
vê lá vem eu meu alvoroço
ondeando os panos nos varais
tão suavemente quanto
foguete, peixe-espada, guitarra
rasgando o ar
e outra vez
o corpo todo no jogo
e uma vez mais
tomando fôlego
um balanço elevando-se
além das árvores
dos muros das torres dos edifícios comerciais
para alcançar o mar
tudo tão alto tão rápido
quase não percebemos
uma ligeira variação
entre as minhas as suas
coordenadas
uma fração de grau
partícula de luz
gota, grão
migalha
um quase nada
que nos afasta
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um
do
outro
por inteiro
atravessados, entretanto, somos
de coisas muito pequenas
porém alarmantes
pólvora ou purpurina
tantas outras coisas vivas
besouros, nuvens, piabas, ranhuras
certezas mínimas
de que tudo pode mudar
existe o encontro e existe a distância
nesta manhã em que continuamos
nem sei como
mas continuamos
pelo mundo
e o mundo continua
uma grande confusão.



QUEDA EM AMOR
Sara Síntique
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você cai você diz 

de um andaime diz 

sentado quase ao meu lado narra a queda tento reparar 
algum vestígio as deixas do impacto de um corpo que 
resvala eclode 

quantos metros? não decoro a informação (não sei 
medir distâncias assim em metros sempre fui de outros 
métodos)

de um andaime? (sítio frágil é mesmo o mundo) os detalhes 
vou ouvindo já perdida entre teus pés e a construção de 
chico mas não é boa hora pra canção porque você diz 
agora o motivo dessa semana em conjecturas silêncios 
do exceder o pensamento em torno de um: e se

e por isso não respondeu minhas mensagens ou quaisquer 
outras todos os corpos que caem quebram morrem uns 
por menos outros por pouco mais 

e se: você pensa 

mas nos poupamos de falar em milagres é a queda que 
nos interessa

aos onze anos quebrei um braço e por duas vezes caem 
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buracos de construção daí passamos uns quantos 
minutos a tratar da infância uma lista que classificou 
das engraçadas às limites (tenho medo sempre sinto 
a vertigem foi por isso que no dia da trilha agarrei-me 
àquela árvore contra a violência das pedras do mar 
alguma segurança em torno de um corpo firme de raízes 
fincadas: isso não direi) e só depois ouso coragem de 
divagar na beleza de toda palavra proparoxítona ouvimos 
construção em voz alta você concorda restamos na beleza 
desse disco prometemos ouvi-lo inteiro juntos (das coisas 
que não fizemos até então)

é tarde massageio os pés embebecidos de arnica o cheiro 
toma a cama o quarto o gelado excedente a sensação 
na pele e me excita o pé esquerdo machucado ferido 
a encostar úmido o meio de minhas pernas mornas eu 
o esfrego contra o sexo uma fricção em delicadeza em 
demora traço círculos outras rotas

você respira

você respira

(desespero dos andaimes eu escrevera uma vez lembra 
dessa palavra-risco desse abismo eu disse) você respira 
(aqui tão perto) treme comigo o pé o corpo inteiro e digo 
sorrindo te proíbo qualquer queda gozamos desde o pé 
esquerdo machucado ferido te proíbo digo agora sem riso 

digo nunca mais e então me olha 

e diz: 

nós dois caímos

estamos sempre a 

cair  



DECRETO PRORROGADO
Susy Almeida 
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teu gosto de mulher é 
a saudade que minha 
boca mais reclama



Virgínia Westin
POEMA I DO CADERNO LAMENTOS
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Coça lá embaixo
E aqui dentro
Lá deve ser candidíase 
Aqui, arrependimento.

Queria quarentenar morando com ele
Ser sua cúmplice e companheira
Mas isso eu já sou
Só não o sinto por inteira.

Ele falou de uma vida com a ex
Decorou o passado com brilho e avidez
Agora que lhe provei que sou normal
Ele a pinta de forma sobrenatural.

Uma amiga excepcional faleceu ontem
Meus pais cobraram o fim do meu luto
Me sinto acoada por ter tido 
24 horas pra sofrer a dor do mundo.

De raiva bati na minha cabeça mais cedo
Pra acalmar ouvi jazz e li o dia inteiro
Agora o panelaço da classe média ecoa
Nas janelas “genocida”, no quarto poema?

Queria poder estar diferente
Queria sorrir e escrever coisas melhores 
Mas não há nada mais cru nessa poesia
Do que ela ser a melhor parte do meu dia.



Viviane Amorim
CASA 1017
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tocar a campainha
apenas uma vez
—pra não incomodar os mortos
ou acordar os vivos—
e te dizer rápido:
oi voltei
então te ouvir dizer amarga:
você não pode ir
e voltar
tantas vezes na minha vida

eu vou pensar
droga
queria ter dito isso
antes de ti
mas você não tocou minha campainha.



DETALHES
Yuri Marrocos
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a boca bêbada
minha postura invertebrada na frente do espelho 
anunciando o desgaste
e eu te caçando com minhas duas mãos devoradas

corro ao banheiro
porque tanta cerveja me dava
vontade de mijar

eu jamais seria capaz de me acomodar
com as eternas idas
em busca daquela coisa
que o amor nos dá e nos tira

dou descarga
ergo as calças e caem gotas de
mijo no meu pijama

eu não me importo porque
sou como um assalto a uma velha locomotiva
não. — minto —
sou a velha locomotiva
sendo assaltada
sem que
eu perceba
a ausência dos 
meus
mínimos detalhes.
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mar”, “Seis temas à procura de um poema” e “Tente entender 
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